Veinticinco años después, James Dalton recordó con orgullo «ese momento eufórico» cuando diseccionaron las ratas y vio que sus glándulas prostáticas se habían encogido
“Todavía me pone la piel de gallina”, dijo señalando su brazo.
Dalton, de 63 años, es un científico de profesión especializado en el descubrimiento de fármacos, con más de 100 patentes a su nombre en Estados Unidos y más de 500 a nivel internacional.
Es un hombre que ha diseccionado muchísimas ratas.
Pero los especímenes de ese día, a principios del 2000, eran especiales.
Dalton, profesor asociado de la Universidad de Tennessee en Memphis por aquel entonces, intentaba desarrollar un medicamento de gran éxito que imitara los efectos beneficiosos de la testosterona y los esteroides anabólicos —incluido el crecimiento muscular y el aumento de la masa ósea—, a la vez que atenuaba los efectos no deseados.
Su asistente de posgrado en el laboratorio se había pasado la noche entero extrayendo los órganos de las ratas.
Normalmente, habría que pesarlos para determinar cualquier cambio, pero en este caso los resultados eran inconfundibles a simple vista: las próstatas tratadas con el nuevo fármaco de los investigadores se habían encogido considerablemente, a diferencia de las de las ratas tratadas con testosterona.
Todos los miembros del equipo de investigación de Dalton se reunieron para contemplar la escena con aire triunfal.
Los posibles usos médicos de este nuevo fármaco eran profundos: aumentar la masa muscular en pacientes con cáncer y enfermedades que provocan desgaste muscular, mejorar la fuerza en pacientes con osteoporosis, combatir la fragilidad en los ancianos y tratar la incontinencia en mujeres con músculos pélvicos débiles.
"Sabía que estábamos en lo cierto", dijo Dalton con una sonrisa cada vez más amplia.
Su estudio se publicó tres años después.
Pero algo extraño ocurrió durante el proceso de comercialización del revolucionario medicamento. Dalton recibió una llamada de la Agencia Antidopaje de Estados Unidos.
Había un grave problema.
Su fármaco no estaba aprobado para humanos, pero de alguna manera estaba apareciendo en atletas olímpicos.
La creación de laboratorio de Dalton, que se conocería como ostarina, causó estragos en el mundo del deporte.
Décadas después, sigue causándolos.
Incluso podría haber impedido que un atleta estadounidense formara parte del equipo olímpico para los Juegos de Invierno de este mes en Italia.
En 2000, Dalton fue un investigador pionero en una clase emergente de fármacos conocidos como SARM o moduladores selectivos del receptor de andrógenos.
Su investigación se centró en el tratamiento de problemas médicos importantes.
Explicó que la testosterona y los esteroides anabólicos pueden proporcionar importantes beneficios para la salud, en particular el crecimiento muscular, pero conllevan efectos secundarios.
Por ejemplo, una mujer en tratamiento con testosterona podría experimentar problemas de masculinización, como el crecimiento del vello y el engrosamiento de la voz.
El descubrimiento de Dalton ofreció a los pacientes los beneficios sin esos efectos secundarios.
La publicación de la investigación del equipo de Dalton en The Journal of Pharmacology and Experimental Therapeutics fue como publicar una receta en Epicurious.
Al diablo con las patentes, los chefs farmacéuticos de todo el mundo se pusieron manos a la obra para desarrollar el nuevo fármaco.
Sabían que habría compradores.
Distribuidores en Estados Unidos, con nombres como Warrior Labz y Accelerated Genetix, compraban ostarina en el extranjero (los fabricantes chinos eran especialmente productivos) y la vendían a través de sitios web sofisticados que presumían de un control de calidad impecable y pruebas de pureza realizadas por terceros.
A menudo se rastreaba a los distribuidores hasta domicilios particulares o buzones de correo en tiendas UPS en centros comerciales.
“Arrestamos a muchos de estos tipos”, dijo Dan Burke, quien fue jefe de investigaciones cibernéticas de la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA) antes de unirse a la agencia antidopaje como director de inteligencia e investigaciones.
“Estos tipos no tienen ni idea de lo que están haciendo”.
Sugerencias
Dalton empezó a recibir consejos de atletas recreativos.
Los ensayos clínicos con humanos generalmente implicaban dosis de 3 a 9 miligramos al día. Algunos deportistas de fin de semana experimentaban con 50 a 70 miligramos al día, o incluso más.
Dalton sabía, gracias a su investigación, que dosis diarias de 25 miligramos o más podrían tener efectos adversos en los hombres.
“Les envía una señal al cerebro: 'Bueno, tengo suficiente testosterona', por lo que dejan de producirla”, explicó.
“Sus testículos se encogen y se vuelven infértiles”.
La droga se extendió rápidamente por el panorama deportivo.
Pronto, la Agencia Antidopaje de Estados Unidos (USADA) contactó a Dalton para solicitar información, y la Agencia Mundial Antidopaje añadió la ostarina a su lista de sustancias prohibidas.
Levantadores de pesas, corredores, practicantes de snowboard, luchadores de artes marciales mixtas y motociclistas dieron positivo.
También lo hicieron un ciclista, un pentatleta, un competidor de jiu-jitsu y un jugador de hockey.
"Parecía surgir de la nada", dijo Matt Fedoruk, director científico de la Agencia Antidopaje de Estados Unidos.
Y de repente, estaba en todas partes.
El medallista de oro olímpico de 2016 en salto con pértiga dio positivo por ostarina y fue excluido de los Juegos de París 2024
Un velocista estadounidense, medallista de oro olímpico, fue sancionado dos veces por dar positivo por ostarina.
Un velocista británico dio positivo en los Juegos Olímpicos de Tokyo 2020, lo que provocó que su equipo de relevos perdiera la medalla de plata.
También había caballos. Un entrenador en Nuevo México recibió una suspensión de 34 años y otro en Canadá fue suspendido por 20 años por administrar ostarina a sus caballos.
Las autoridades antidopaje anunciaron otra sanción por ostarina el 23 de enero, contra un atleta de rugby en silla de ruedas.
En marzo de 2024, Sydney Milani, una bobsledder estadounidense (Un deporte de invierno que consiste en descender por una pista de hielo estrecha y sinuosa en un trineo aerodinámico impulsado por la gravedad), regresó a Estados Unidos después de la gira de la Copa del Mundo en Europa y se estaba preparando para una competición en Lake Placid, Nueva York.
Se dirigía a la sala de entrenamiento cuando recibió un correo electrónico de los funcionarios antidopaje
"No pensé que fuera para mí", dijo.
"Entonces lo abrí y tenía mi nombre, y ahí fue cuando me entró el pánico".
La ostarina se popularizó repentinamente porque funcionaba bien como fármaco para mejorar el rendimiento.
Los atletas que la usaban generalmente se volvían más fuertes.
"En todos los ensayos clínicos que realizamos, si tomas 3 mililitros una vez al día durante 12 semanas, ganarás 1.3 kg de masa muscular magra", dijo Dalton.
Las propiedades químicas de la droga también podrían haber tenido mucho que ver con la serie de pruebas de dopaje positivas.
Sustancia
Los químicos describen la ostarina como una sustancia pegajosa, lo que la hace propensa a adherirse a otros suplementos debido a la contaminación de fábrica.
Por ejemplo, la proteína en polvo que compraste en una tienda de suplementos podría contener ostarina si el fabricante no fue meticuloso.
Es imposible saber qué atletas utilizaron ostarina intencionalmente para mejorar el rendimiento y cuáles la consumieron accidentalmente a través de suplementos contaminados, pero los funcionarios antidopaje creen que el último grupo es considerable porque las pruebas de dopaje positivas a menudo revelaron solo cantidades minúsculas.
Otra característica de la ostarina es aún más preocupante y ha erosionado la confianza en el sistema antidopaje:
es fácilmente transmisible.
Quizás demasiado fácilmente para las normas antidopaje vigentes.
Un atleta que dio positivo por ostarina se mantuvo firme en su postura de no haberla tomado, pero recordó haber compartido una manga de neoprene para los isquiotibiales con alguien que sí la había tomado.
El atleta se defendió alegando contaminación cruzada por sudor.
"¿Es esta siquiera una explicación plausible?", recordó Fedoruk haber pensado cuando a su equipo de investigación de la Agencia Antidopaje de Estados Unidos le presentaron el caso.
Tras realizar un elaborado experimento con la recolección de sudor, Fedoruk concluyó que sí, la ostarina se secretaba en la transpiración y podía ser absorbida por otro atleta a través de una manga de neopreno.
El atleta, un velocista de talla mundial, fue absuelto de toda responsabilidad.
Milani tuvo un caso similar.
Pero su experiencia la hizo preguntarse si la situación de la ostarina en el deporte es aún más siniestra.
Como muchos bobsledders estadounidenses, es una convertida del atletismo.
Muy pocos niños en Estados Unidos crecen soñando con la gloria olímpica en una pista de bobsle, por lo que el equipo nacional debe recurrir a otros deportes que se caracterizan por su velocidad y fuerza explosivas.
Cuando terminó su carrera universitaria de atletismo en la Universidad de Alabama, la reclutaron para unirse al equipo estadounidense de bobsleigh.
Este cambio de rumbo la llevó a un tobogán de hielo en la ladera de una montaña y a los estrictos protocolos de la Agencia Antidopaje de Estados Unidos y, a nivel mundial, de la Agencia Mundial Antidopaje.
Como atleta de bobsleigh con la vista puesta en los Juegos Olímpicos de Invierno de 2026 en Italia, Milani tenía una visión del lado menos glamoroso del movimiento olímpico estadounidense.
Los miembros del equipo nacional de EE.UU. en muchos deportes tienen dificultades para llegar a fin de mes.
Milani dijo que no era raro que algunos compañeros de equipo durmieran en sus coches fuera del centro de entrenamiento
Además del estrés financiero, existe un programa antidopaje que atormenta a los atletas, incluso a los que no tienen dopaje y buscan igualdad de condiciones.
Dos aspectos del sistema, en particular, son fuente constante de quejas:
el paradero y los umbrales.
Las normas de paradero, diseñadas para evitar que los tramposos eludan los controles antidopaje, exigen que el atleta actualice constantemente su horario, con tres meses de antelación, que incluye lugares de pernoctación diarios, una franja horaria diaria de 60 minutos con una ubicación garantizada, y planes de entrenamiento, competición y otras actividades, incluyendo estudios y trabajo.
Tres errores de paradero conllevan una sanción por dopaje.
Si disfrutas de la espontaneidad, no te conviertas en un atleta olímpico
"Es lo que impulsa a muchos atletas a retirarse", dijo Milani sobre las demandas de paradero.
La cuestión de los umbrales plantea graves cuestiones éticas.
Tolerancia cero.
El argumento es que incluso una cantidad mínima podría indicar que el atleta usó la droga para mejorar su rendimiento anteriormente.
¿Pero qué pasa si es posible la contaminación por algo inocente?
¿Por ejemplo, una manga de isquiotibiales?
¿O incluso sexo?
El correo electrónico que Milani recibió de las autoridades antidopaje estadounidenses indicaba que había dado positivo en ostarina con una concentración de 0,02 nanogramos por mililitro, o aproximadamente el equivalente a una gota de agua en una piscina olímpica.
(Los laboratorios que realizan pruebas de dopaje deportivo están equipados con instrumentos que pueden detectar sustancias con una concentración de picogramos, una billonésima parte de un gramo).
Los funcionarios antidopaje explicaron que si Milani no demostraba su inocencia, se enfrentaba a una suspensión de cuatro años.
Milani negó rotundamente haber consumido ostarina.
Los investigadores antidopaje descubrieron que su novio de entonces, con quien vivía, consumía ostarina y, sin que Milani lo supiera, la había añadido a una bebida energética que él mismo preparaba, pero que ella compartía.
Es posible que la haya ingerido inadvertidamente de esa manera.
"El bajo nivel de ostarina detectado en las muestras de orina de Milani coincidió con este escenario de exposición única", declaró la Agencia Antidopaje de Estados Unidos (USADA) en un comunicado.
“Todos tenemos miedo”, dijo Milani sobre el equipo nacional de bobsleigh.
“Es aterrador que no tengan límites para todo”.
El jefe de la agencia antidopaje reconoció que la norma es problemática y que algunos atletas están siendo castigados injustamente.
Reglas
“La ciencia es realmente buena ahora, y es por eso que hemos estado abogando por reglas más justas de la AMA para asegurarnos de que los atletas no sean condenados por exposición inocente y no relacionada con el rendimiento a sustancias prohibidas”, dijo Travis Tygart, el director ejecutivo de la agencia, en un correo electrónico.
Existe otro escenario de exposición que desafía con mayor fuerza la política de tolerancia cero. Los investigadores han determinado que la ostarina puede transmitirse a través del semen.
Unas semanas antes de hablar con Milani, una triatleta suiza fue exonerada después de que los oficiales antidopaje determinaran que una «contaminación involuntaria a través del contacto íntimo con su pareja» había causado su prueba positiva para ligandrol, un pariente farmacológico de la ostarina
Los oficiales antidopaje, reconociendo que Milani no había usado ostarina intencionalmente, redujeron su sanción a un año de suspensión, a partir de marzo de 2024.
Ella había pensado que estaría en la contienda por un lugar en el equipo que competirá en los Juegos Olímpicos de este mes, pero perderse un período de entrenamiento tan crítico fue un duro golpe para esas esperanzas
Ahora tiene la vista puesta en los próximos Juegos Olímpicos de Invierno de 2030.
Pero está desilusionada con el sistema antidopaje.
Se pregunta cuál fue el verdadero origen de la pequeña cantidad de ostarina en su organismo.
"Sigo pensando que me reventaron por sexo", dijo Milani.
"Si lo piensas, como mujer, es claramente injusto".
Varios años después de su gran descubrimiento en el año 2000, Dalton se unió a su antiguo colaborador Mitchell Steiner en una empresa de desarrollo de fármacos en Memphis.
Consiguieron la licencia del nuevo fármaco en la Universidad de Tennessee, siguieron ajustando la fórmula e iniciaron ensayos clínicos con la esperanza de obtener la aprobación de la FDA. Nunca la consiguieron.
Desarrollo
La ostarina aún no ha sido aprobada para su uso en humanos, aunque Steiner continúa desarrollando el fármaco, bajo el nombre de enobosarm.
Su nueva empresa, Veru, lo ha combinado con Wegovy para contrarrestar los efectos secundarios de pérdida muscular, comunes en los fármacos para bajar de peso con GLP-1.
Un estudio clínico en fase avanzada ha demostrado que el fármaco es un tratamiento eficaz para mantener la masa muscular magra en pacientes obesos con una dosis diaria de 3 miligramos.
Steiner espera presentar una solicitud de aprobación a la FDA en 2029 o 2030.
Milani pasó un año alejada del equipo nacional de bobsleigh en la Universidad de Alabama, entrenando con sus entrenadores de fuerza universitarios y creando una organización sin fines de lucro para recaudar fondos para atletas estadounidenses necesitados.
A pocos pasos, en la oficina del rector de Alabama en ese momento, se encontraba Dalton, el creador del fármaco que provocó su destierro.
Había reorientado su carrera hacia la administración.
Dalton ya no participa activamente en el desarrollo de la ostarina. Resignado a la realidad de que la droga está presente en todas partes en los deportes, ahora trabaja para combatir su uso por parte de los atletas.
Ha asesorado a la Agencia Antidopaje de EE.UU. en casos de ostarina y preside un consejo asesor científico de un grupo que revisa y financia subvenciones para la investigación antidopaje
"Ahora dedico más tiempo a intentar que la gente deje de usarlo que a conseguir que lo use", dijo Dalton.
"Eso no era lo que me había propuesto hacer con esto".
No forma parte del sistema antidopaje que funcionará las 24 horas durante los Juegos Olímpicos de este mes en Italia.
Pero lo verá desde casa. ¿Su deporte favorito en los Juegos de Invierno?
“Bueno, siempre me ha gustado el bobsleigh”, dijo.
c.2026 The New York Times Company