Elsa Triolet, rusa de nacimiento, francesa de adopción, escritora, esposa de Louis Aragon, comunista, musa de Zoo o cartas no de amor de Víktor Shklovski (quien sintió por ella un amor no correspondido), hermana menor de Lili Brik (el amor de la vida de Maiakovski) y amiga desde la adolescencia del propio Maiakovski, escribe unos Recuerdos sobre Maiakovski sutiles y a la vez ingenuos, casi impresionistas. Su escritura es tan sencilla que parece hecha de agua. Las descripciones de la dura vida soviética no difieren demasiado de las del Diario de Moscú, de Walter Benjamin, ni de las crónicas rusas de Joseph Roth (aunque Benjamin tiene esa capacidad de observación inigualable, esa maestría del detalle: “Asia nos acompaña un trecho bajando por la Tverskaya. Le compro halvá en una confitería y luego se vuelve”). Finalmente, la escena más entrañable de Triolet con Maiakovski no ocurre en Moscú, sino en un encuentro posterior en París a mediados de los años 20, cuando el poeta sufre una salidera y le roban todos sus ahorros. Maiakovski sale a pedir plata prestada a todos los rusos que encuentra en Francia, incluso a aquellos que detesta, que al darle dinero pasan a ser elogiados incondicionalmente: “Así fue con Ilya Ehremburg, que hasta ese momento le había sido indiferente y consiguió conquistarle con cincuenta francos belgas (…) Se moría de risa. Y se puso a llamar a Ehremburg por su nombre, encontrándolo estupendo”. Los poetas no son los únicos embusteros que conocemos.
